第2章
山河自渡
父亲留下的笔记本------------------------------------------。，一天比一天瘦，就只剩皮包骨头了，指甲缝里还残留着洗不掉的矿灰。，熬出来的汤是黑色的，苦味能飘满整个院子，但始终不见父亲的病好转。。父亲就算盖着家里所有的被子身子还是在发抖。母亲把灶火烧得很旺，把门窗关严实，让热气留在屋里。！，他把我和弟弟妹妹叫到床前。，用塑料纸包了好几层。他一层一层慢慢打开，那是一个笔记本，红色塑料封皮，上面还印着金色的几个大字：先进工作者。，里面一个字也没有。，深吸了一口气才缓缓说道：“山娃，“爹这辈子，就吃了没文化的亏，你是老大。这个家，以后靠你撑着了。”，似乎有什么东西要从眼角滚落，我只是在不断的点着头。，眼睛里有光，是很暗的光。然后他缓缓的松开了我的手，闭上了双眼。。，一遍一遍地擦他的脸，擦得很慢，从额头擦到下巴，擦了一遍又一遍。但母亲她始终没有哭出来。，也没有哭。，问：“哥，爸怎么了？”
我说：“走了。”
下葬的那天，黄土堆成了一个小小的坟包。我跪在前面，脚下烧纸钱，被风吹起来，满天都是。
我对着小坟包磕了三个头。
我没有哭，但我在心里默默发誓：我一定要好好读书，一定要走出这座大山。
父亲的那个笔记本，最后还是被母亲用塑料纸重新包好，塞进了我书包里。
她说：“这是**留给你的。”
小学毕业之后我如愿考上了县里的初中。
通知书下来的时候，我正在山上割猪草。弟弟跑上来，气喘吁吁的喊道：“哥，哥，你的通知书到了！”
闻言我扔下镰刀就往家里跑。
翻开一看通知书上盖着红红的印章，写着我的名字：陈山河同学，经**合格，录取为我县第一中学初中部。请于九月一日前，持本通知到校报到。学费：一百二十元。
一百二十元。
我拿着通知书，翻来覆去看，把每个字都看了一遍。然后我抬头看母亲。
母亲站在灶台边，手上还沾着面粉。她看着我的脸，慢慢把手在围裙上擦干净。
走进里屋，她把家里所有的钱都倒了出来。
一个铁盒子，里面装着一些毛票和钢镚。母亲把一张张的毛票抚平，把一枚枚钢镚摞起来，数了三遍。
三十二块五毛。
母亲看着我，没有说话。
我看着母亲坚定的说道：“我去挣钱。”
那时候我12岁，我找到了一个在镇上砖窑厂搬砖的活。
砖窑厂的活是从早上六点到晚上七点，中午管一顿饭。一天一块五毛钱。
我的工作很简单就是不断的重复搬砖。从窑里把烧好的砖搬出来，码到外面的空地上。一块砖三斤多，一次搬八块，二十多斤。一天下来，要搬几千块。
第一天干完，我的手抖得已经拿不住筷子了。
晚上回家，母亲看着我的手，没说话。她起身去灶房烧了一锅热水，让我泡手。水很烫，烫得我龇牙咧嘴，但她不让我加凉水。
看着我开口i说道：“烫透了才好”。
泡完手，她用针把血泡挑破，挤干净，涂上猪油，用布包起来。
第二天早上，一大早就来到砖窑厂。很快就忙碌起来了。
砖灰钻进指甲缝里，和肉长在了一起，那是洗不掉的，但是我没有选择。手心磨出血泡，血泡破了结痂，再磨破。反反复复，最后变成厚厚的老茧。
干到**十天，我数了数攒下的钱，还差二十多块。我咬咬牙，又干了二十天。
整整六十天，我挣了九十七块五毛。
回到家，看着辛苦两月挣来的钱，我小心翼翼的把钱一张张的弄平整，叠好，交给母亲。母亲接过去，没数，放进了那个存钱的铁盒子里，和那三十二块五毛放在一起。
开学那天，母亲把皱巴巴的钱塞进我书包里。她用粗糙的手背抹了抹眼角，什么话也没说。
看出了母亲的异样，我担心我眼角的泪水滑落，背起书包就匆忙的走了。
走出村口的时候，我回头看了一眼。母亲还站在门口，小小的一个人影，一动也不动。
县城离家六十里。我走了整整一天。
到学校的时候，天色已经黑了。我找到了被分配好宿舍，铺好床铺，没有和别人过多的交流，看着周围都是不认识的人，说着我听不太懂的县城话。
我没有和别人过多的交流，并躺在了刚刚铺好的床上！
我闭上眼睛，想起父亲。想起他抓住我的手，说你是老大，这个家以后你撑着。
我睁开眼，看着天花板。
天花板是白的，不是家里的茅草。
那年我十三岁。父亲走了五年了。他的笔记本在我书包里，还是空白的。
我在心里对他说：爸，我出来了。
我说：“走了。”
下葬的那天，黄土堆成了一个小小的坟包。我跪在前面，脚下烧纸钱，被风吹起来，满天都是。
我对着小坟包磕了三个头。
我没有哭，但我在心里默默发誓：我一定要好好读书，一定要走出这座大山。
父亲的那个笔记本，最后还是被母亲用塑料纸重新包好，塞进了我书包里。
她说：“这是**留给你的。”
小学毕业之后我如愿考上了县里的初中。
通知书下来的时候，我正在山上割猪草。弟弟跑上来，气喘吁吁的喊道：“哥，哥，你的通知书到了！”
闻言我扔下镰刀就往家里跑。
翻开一看通知书上盖着红红的印章，写着我的名字：陈山河同学，经**合格，录取为我县第一中学初中部。请于九月一日前，持本通知到校报到。学费：一百二十元。
一百二十元。
我拿着通知书，翻来覆去看，把每个字都看了一遍。然后我抬头看母亲。
母亲站在灶台边，手上还沾着面粉。她看着我的脸，慢慢把手在围裙上擦干净。
走进里屋，她把家里所有的钱都倒了出来。
一个铁盒子，里面装着一些毛票和钢镚。母亲把一张张的毛票抚平，把一枚枚钢镚摞起来，数了三遍。
三十二块五毛。
母亲看着我，没有说话。
我看着母亲坚定的说道：“我去挣钱。”
那时候我12岁，我找到了一个在镇上砖窑厂搬砖的活。
砖窑厂的活是从早上六点到晚上七点，中午管一顿饭。一天一块五毛钱。
我的工作很简单就是不断的重复搬砖。从窑里把烧好的砖搬出来，码到外面的空地上。一块砖三斤多，一次搬八块，二十多斤。一天下来，要搬几千块。
第一天干完，我的手抖得已经拿不住筷子了。
晚上回家，母亲看着我的手，没说话。她起身去灶房烧了一锅热水，让我泡手。水很烫，烫得我龇牙咧嘴，但她不让我加凉水。
看着我开口i说道：“烫透了才好”。
泡完手，她用针把血泡挑破，挤干净，涂上猪油，用布包起来。
第二天早上，一大早就来到砖窑厂。很快就忙碌起来了。
砖灰钻进指甲缝里，和肉长在了一起，那是洗不掉的，但是我没有选择。手心磨出血泡，血泡破了结痂，再磨破。反反复复，最后变成厚厚的老茧。
干到**十天，我数了数攒下的钱，还差二十多块。我咬咬牙，又干了二十天。
整整六十天，我挣了九十七块五毛。
回到家，看着辛苦两月挣来的钱，我小心翼翼的把钱一张张的弄平整，叠好，交给母亲。母亲接过去，没数，放进了那个存钱的铁盒子里，和那三十二块五毛放在一起。
开学那天，母亲把皱巴巴的钱塞进我书包里。她用粗糙的手背抹了抹眼角，什么话也没说。
看出了母亲的异样，我担心我眼角的泪水滑落，背起书包就匆忙的走了。
走出村口的时候，我回头看了一眼。母亲还站在门口，小小的一个人影，一动也不动。
县城离家六十里。我走了整整一天。
到学校的时候，天色已经黑了。我找到了被分配好宿舍，铺好床铺，没有和别人过多的交流，看着周围都是不认识的人，说着我听不太懂的县城话。
我没有和别人过多的交流，并躺在了刚刚铺好的床上！
我闭上眼睛，想起父亲。想起他抓住我的手，说你是老大，这个家以后你撑着。
我睁开眼，看着天花板。
天花板是白的，不是家里的茅草。
那年我十三岁。父亲走了五年了。他的笔记本在我书包里，还是空白的。
我在心里对他说：爸，我出来了。